认识阿珍在一家手套厂，阿珍做QC，来自湖北，在厂里干四年了，老油条了。阿珍相貌平平，眼光高呢，看不起男同事，因此她还没男朋友。
那年，我在《湛江文学》杂志上发表篇散文《故乡的雪》，不见经传作者，在厂里有点小名气，阿珍以为我是文人，一有空就来看我干活和我闲聊，她告诉我，有个男网友问她干什么的，她说她当经理。我笑了笑说：“阿珍，你虚伪。”“网络虚幻，网友说的话真真假假，难于琢磨，哪个网友不虚伪?你的网友说的话你相信吗?真是，”她笑，我语塞。
阿珍说白话很流利，工友们以为她是广东人。她教我学白话，她说在广东混会说白话吃香，我这个人记性不好，丢三落四，刚学会一会儿又忘记了，学来学去学不会白话，我对阿珍说：“阿珍，我学不会白话不学了，伤神。”阿珍嫣然一笑:“你呀，笨死了。”因为我笨，学不会白话，至今只会说几句。
那天下了晚班，阿珍来男宿舍找我：“龙富金，去逛街。”我说：“不去，干活太累了，早点休息。”阿珍不再言语，低着头默默地走了。那年我十七岁，很单纯，不懂爱情。第二天上班阿珍不来看我干活了，也不和我说话了。一个月后，她辞工走了，此后，再没见到她。