今年10月，老伴儿就是70岁老人了，我和老伴儿是1970年结的婚，至今已经整整45年了，说来惭愧，别的老两口都能晒晒送老伴儿的礼物，戒指、项链、高档衣物、手表……我却不能，因为我这将近半个世纪中，基本上没有送过老伴儿任何礼物，在我记忆中，只在十年前的情人节里，送过老伴儿一块德芙巧克力，这可能就是我送过的唯一礼物了。
1970年，我们都在宁夏生产建设兵团当农工，我是一个黑五类狗崽子，起先处过一个对象，人家老妈嫌我出身不好，怕将来影响自己的孩子和孙子，没有同意我们交往。我现在的老伴儿出身知识分子家庭，父母都是教师，他们没有反对我们的交往、结合。于是，我们顺理成章地结了婚。
夫人从小身体就不好，曾经因为肺炎休学过一年。不过，她是个极为好强又极为聪慧的学生，要不然怎么能在北京最著名的的女子学校师大女附中休学一年后，还能以优异成绩毕业呢！
高中毕业后，她来到宁夏，后来调到我们连队。我们没有相处多久，在她为连队食堂墙壁上画毛主席画像时，因为老人家的一只袖子比例不对被我指出，从此对我产生好感，继而老人家的这只袖子成了我们婚姻的媒人，我们在1970年相处了半年后，用现代话来说，我们闪婚了！不久又有了我们爱情的结晶，一个女儿、一个儿子相继出生。
她生产过程非常艰难，生女儿时，我们连的指导员都悄悄从宁夏赶到北京，生怕我夫人生产时出问题；生儿子前，又煤气中毒抢救过来……生儿子时，还赶上我们吃返销粮，发霉的玉米面攥不成窝窝头，只能熬成稠浆糊撒点盐吃，而且是90%的发霉玉米面！一个月2两油，一年只能吃四次肉……我们一天要挖8方土排水沟，完不成要从每月24元工资里扣除……
我们1979年回到北京，没有工作，没有住房，连吃饱饭都成了奢望……这些，都让老伴儿孱弱的身体受到了极大的伤害。终于，她于1990年被查出类风湿病并被迫提前退休，她体内隐藏的各种疾病一下子爆发出来了。2013年她半年内第三次住院时，她被查出患有16种病。她开过10余次刀，用她自己的话说：“我已经是千刀万剐了！”她每天吃饭比猫食都少，而且经常胃痛；医生为她开具的治疗癌症的药物（也可治疗类风湿），每周都要服一次，每次服完后都要恶心甚至呕吐……太可怜了！我那可怜的老伴儿！
我不能分担她的病痛和疾病，只能承担男人应该做的一切：从买菜开始到刷碗结束的全过程、变着花样为她做半流食、替她上医院拿药、熬中药、管理家中的一切事物、不让她干任何体力活儿、陪她住院聊天、遛公园、晒太阳……我不能给她其它东西了，只能把我深藏在心中的感激、爱怜和爱情，用“老伴儿，我爱你！”来表达。我会在自己的有生之年永远这么做的！