我坐在窗前，不知不觉就是一个下午。
曾经无数次，我都想给自己建一座这样的小木屋，在乡野之间。我在小屋里读书，煮一锅南瓜粥，听一盘年代久远的黑胶唱片，跳一个人的舞步，铺盖一张缠枝莲的被单，累了倦了，走出门去，大片的瓜果梨桃。
对了，还一定要有一片莲池，在砂糖一样的土地上。白天或夜晚，荷在莲叶间依依可见，风起，送来清爽的香气，其实，那香气或许根本闻不到，但我能真切地感受到。
七月的乡间，到处一片繁茂，万千逼人的绿仿佛要撑破你的眼球，那些穿过万亩田畴的风，它们最懂莲的心事。
父亲是个莲痴。从我记事到成家前的20多个年月里，我们搬家13次，每次只要有一个50平米开外的院子，父亲都要在院子里挖一个近20平方的水池，种上莲，待到夏天，父亲在莲池前看他的《医古文》，秋天来的时候，他会亲自下池，搬出来一截甘甜的雪花藕，洗净、削皮即食。父亲说，对于满池的莲花来说，即便随着秋深已然枯败，若是我们在隔屋煮藕，会加重莲的伤心，这个季节已经对它们够薄情的了！
少年时分的年画里，常常能逢见莲的影子，多被留着茶壶盖发型的孩子举着，如一顶碧绿的小伞，孩子的身下，骑着一尾金红的鲤鱼。少年时分，我们不懂国画、不懂油画、也不知道印象派，甚至不知道齐白石，但是，我们最爱看这样的年画，只因其间有着一顶蓊郁的莲叶。
莲静，且净。所以，有莲的地方，多于佛禅相关联。我曾多次在豫的佛歌里找到莲的影子：一念心清净，莲花处处开，一花一净土，一土一如来……齐豫的嗓音安谧地像清晨的莲池，每一个开口音放佛都能找到一朵盛开的莲，在她的嗓音里，“口吐莲花”这个词真是发挥到了绝妙处。
明朝的时候，一个名叫陈于朝的人家道中落，穷困潦倒。一日，一位道人赠他一枚莲子，并告诉他“食此，得宁馨儿当如此莲”。陈于朝吃下那颗莲子不久，果真生了一个儿子，取名“莲子”。莲子幼年即喜欢绘画，成年后，不堪忍受兄弟争夺家资，毅然出走，中年的“莲子”成了一名著名的画师。明末，清兵入关，清兵以刀相逼，要他为其画一幅画，他不肯，后在云门寺削发为僧。晚年的“莲子”自号“老莲”，是呀，他就是一代大师陈洪绶。
我看过不少陈洪绶画作的影响，用笔极其老辣，其意淡远。抛开他的名号，陈洪绶一生岂不恰如一朵莲，我读过他的一首诗作，名曰《湖上》，也正如他的画——
厌听楼船杂管弦，耳根清净小西天。
朝朝暮暮闲亭子，满耳松风满耳泉。
厌弃了楼台水榭，黯淡了歌舞昼日，毅然甩袖隐去，坐拥一方山水，门前有泉，屋后有松，风吹来，满耳都是松声泉响，何惧没有莲？自己不就是一朵淡然的莲花吗，在悠远的风里，意蕴幽幽地开着……