对于天空来说，云朵是它的脚印，天空在村庄走来走去，留下来的脚印挂在村庄的上空。
在这个奇妙而温馨的地方，阳光永远不会热辣，因为它不忍心惊扰这样一个宁静的村庄，它只是偷偷地躲在云朵的背后，好奇地瞅着地面。那些云朵像一只只翻飞的蝴蝶，静静地飘荡在村庄的上空，很安详、很甜美、很有韵味……或许在它们看来，这村庄就是一朵硕大的花儿，里面有吸吮不尽的蜜汁。有时候飞机在村庄上空一飞而过，天空就会多出一条长长的“哈达”，轻轻地飘着、飘着，然后落在蝴蝶的翅膀上。
这是多美的画面啊，蝉翼一般透明，少女一样纯净。
早晨起来，露水打湿了太阳，这样的时辰是适合做一切事情的：割一回露水草，锄一块西瓜地，挑一缸井水……想做什么就做什么。因为在这个时候，炊烟是没有声音的，看家狗是没有声音的。这样的时辰是没法不放松心情的，什么都可以不去想，就像婴儿躺在母亲的怀抱里，让时间在温暖中静静地淌。在这样的时辰里，千万不要大声嚷嚷，否则你会破坏这难得的宁静。还有，也不要在这样的时辰抬头看天空，因为这个时辰的天空美得就像一杯鸡尾酒，会将你立刻迷醉在田埂上或庄稼地里。
晌午，村里人没有午睡的习惯，每一个阳光明媚的日子，在他们看来，都可以变成沉甸甸的粮食。豆角该摘了，蒜也抽薹了，或者牛羊饿了，柴薪不足了，屋后的阴沟该清理了……这些都等着人去做。反正阳光柔和得很，做做歇歇，也不太累；就是真累了，一碗冰凉的井水下肚，浑身凉丝丝儿的，倦意顿消。
夜幕来临的时候，炊烟在村庄里弥漫，空气中都是木柴燃烧时散发出的清香。这时乡村便沸腾起来了，放学的孩童们在草垛上或禾堆上打闹着，或是带着小花狗满山疯跑，或是帮父亲牵着牛羊，一律都把欢快的笑声最大限度地释放；年长的婆婆或年轻的媳妇把炊烟升腾起来后，又连忙从屋里跑出来，用双手支起“喇叭筒”，亮开喉咙大声地招呼着孩子回家吃饭；牛儿、羊儿、狗儿也跟着凑热闹，或是大声叫着，或是尽情撒着欢。各种各样的声音交织在一起，这就是乡村最本质的声音，就是乡村的乐章。
村庄踏踏实实的日子被村里人牢牢地攥在手心，从指间溢出的是一些看得见的幸福。村庄又很大，大得让我的笔尖无所适从，无数个句子的总和也够不上一抔泥土的重量。因为，我就是那泥土里长出的一棵芽。
其实，村庄是很老的，像一幅油画。这里绝大多数人，一生就守着土地山川过日子。也许是山太高吧，他们走不出去；也许是土地太肥沃吧，留住了他们不舍的脚步。一年里，只要粮食够吃，过年的时候，再杀一头大肥猪，幸福就会在他们的脸上闪闪发光。
有一年，远在广州的堂哥回村看望大妈。刚进家门，一看见大妈，他就靠在她的肩膀上，幸福的泪水夺眶而出。二三十岁的人了，在母亲面前竟哭得像个戴着狗尾巴帽的孩子。然后，他大腕吃着白米饭，大口吃着回锅肉，就像要把整个故乡都吞进肚里。大妈看着他的吃相，脸上的沟壑里淌满了清澈的小溪。
村子里有几条小溪永远绕着村庄流淌，它们从哪个叫“龙洞”的山洞里流出来的时候，“呼啦啦”地唱着歌，奔向村子的周围。是太爱恋这个地方吧，要不怎么流也只是在村子周围徘徊，就像村庄上空的云朵，一觉醒来，第二天它仍然在村庄的上空流连、舞蹈……
堂哥走的时候，经过小溪时他停了下来，抬头看着天上的云朵，嘴唇嚅动着，想说什么，但又没有说出来。许久，他俯下身子，把溪水饱饱地喝了个够。然后，拿出随身携带的军用水壶，满满地装了一壶溪水。他说：“我要把水带回广州慢慢喝。”堂哥装水的时候，表情很凝重，装满了，倒出来，再装满。然后，使劲拧紧了壶盖。
一只水壶，装的是故乡！一座村庄，盛的是天空的脚印！