她以为自己早就忘记他了。这么多年过去了，她爱过他很多次，一路失落。最后，她不知道哪一个是她最喜欢的，但她第一次爱她的时候，她总是记得他穿着浅蓝色的球衣，有时围在他的腰间，他很高，像帅帅，像三浦友和。她没有告诉任何人她喜欢他，因为他身边的女生太多了，她觉得反正不会轮到她。
这么多年过去了，她的单恋情节就像一个遥远的梦，渐渐的越来越远。直到一次高中同学聚会，她慌了神，不知道该穿什么。她到处翻找衣服，好像没有一件衣服配得上这个聚会。后来，她坐在秋天的窗前，终于明白，她的心思只是想再见到他。
她翻看旧相册，发现他仍然年轻。那是她向另一个男孩要的照片。那是他和那个男孩的照片。那个男生以为她有点喜欢他，其实她要的是他小时候的照片。没有人知道她的想法。她保守这个秘密已经很多年了。她看着他的笑容和年轻时的美好时光，才知道这张黑白照片也有点发黄。原来时间也会老去。
那天她去得很早，只是为了等他，但他没有来。她慌得以为他不来了，就和同学喝酒。她很快就像其他人一样喝醉了，然后大家开始唱歌。其实都是她年轻时候的歌。现在每个受欢迎的人都不会唱它们，所以她意识到每个人都生活在过去。但是，人老了。不管她们怎么打扮，都不是十七八岁。他们眼角的细线是时间。这是一个缺口。
到了最后，当他进来的时候，她突然愣住了。和十几年前一样，她的血液还处于冰冻状态，甚至连呼吸都很困难。她没想到，十几年过去了，她看到他的时候还是没有定力，像一个来自《爱的种子》的女孩，完全失去了心。
她一直盯着他，他却没看见她，只是和男生拥抱。他刚下飞机，还是那张帅气的脸。只是黑了，瘦了，有一丝东西变了。她只是那么静静的看着他，看着自己儿时的梦中情人，才明白爱情最开始是最好的，因为没有掺杂任何杂念，只是单纯的喜欢。后来爱，补充说
他走过来，对她笑了笑，叫了她的名字，但这是不对的。她立刻笑了，知道过去的时间终于过去了。她没有纠正他，而是端起酒杯一饮而尽。把过去的都喝完，然后她就会明白了。归根结底，爱情只是一副精神鸦片。抽完了，那种感觉只有她自己知道。
当她回来时，她悄悄地把照片放在盒子下面。她想，既然是旧时光，就让它尘封吧。